这封信是写完以后几十年才从墙缝中被意外发现的，收信人直到去世都没有看到过它，让我们穿越时空，回到1929年，写信人是毛泽东的妻子杨开慧，中共第二位女党员。在修缮她的故居时，在卧室内侧墙壁离地两米的墙缝里发现了用蜡纸包裹着的书信手稿，收信人包括毛泽东以及弟弟等亲人，但收信人都已经不在了。这些信他们终生都没有读到，甚至不知道有这样一封信的存在。
      润之：
   “几天睡不着觉，无论如何，我简直要疯了。许多天没来信，天天等。眼泪……我不要这样悲痛，孩子也跟着我难过，母亲也跟着难过。简直太伤心了，太寂寞了，太难过了。我想逃避，但我有了几个孩子，怎能……五十天上午收到贵重的信。即使你死了，我的眼泪也要缠住你的尸体。”
       这封信被发现的时候字迹有些缺失，有些语句并不连贯，但这并不影响信中情感的表达，信中所说的“贵重的信”，是毛泽东与杨开慧分别当年，毛泽东用暗语写来的。信中说他出门以后，“生意”开始不好，现在好了、兴旺起来了。杨开慧收到信后欣喜万分，立即回信，但秘密交通被敌人斩断，这成了他们唯一的一次通信。就在几个月前，杨开慧在《国民日报》上看到朱德的妻子被杀害后，被挂头示众；得知好友向警予在赴刑场的路上还受着敌人的酷刑；闺蜜郑家奕在无法站立的情况下，被敌人用箩筐抬到了刑场，一排枪口对着箩筐频频扫射。分别两年后，极度的思念和白色恐怖，杨开慧觉得死亡如影随形。
    “你是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱你啊!不至于丢弃我吧?你不来信一定有你的道理。普通人也会有这种情感，父爱是一个谜，你难道不思想你的孩子吗?是悲事，也是好事，因为我可以做一个独立的人了。
       我要吻你一百遍，你的眼睛，你的嘴，你的脸颊，你的额，你的头，你是我的人，你是属于我的!”
       信的上一段还在挣扎，但这一段却突然变了话锋，“我要吻你一百遍，你的眼睛，你的嘴”，这足见杨开慧对丈夫的挚爱。
      1920年，杨开慧与毛泽东成婚。婚后七年，她一边带孩子，一边开展革命工作。远在井冈山的毛泽东，何尝不思念自己的妻子。他曾派人到长沙打探，却得知杨开慧已被敌人杀害的消息。毛泽东信以为真，悲痛万分。而事实上，当地群众为了更好地保护杨开慧，有意四下传播杨开慧已死，以迷惑敌人。
    “昨天我跟哥哥谈起你，显出很平常的样子，可是眼泪不知怎样就落下来了。我要能忘记你就好了，可是你的美丽的影子、你的美丽的影子，隐隐约约看见你站在那里，凄清地看着我。谁把我的信带给你，把你的信带给我，谁就是我的恩人。”
      当时杨开慧所在地长沙县板仓乡，形势极为险恶，收信和寄信都有被敌人发现的危险。1929年11月，就在杨开慧写信的前两个月，毛泽东得知杨开慧还活着的消息，写信给上海的中央政治局常委李立三，询问杨开慧通信的地址，但与被敌人严密监控的地区联系谈何容易，他们还是没有联系上。
     “天哪，我总不放心你!只要你好好地，属我不属我都在其次，天保佑你罢。今天是你的生日，我格外不能忘记你。晚上睡在被子里，又伤感了一回。听说你病了，而且是积劳的缘故……没有我在旁边，你不会注意的，一定要累死才休!你的身体实在不能做事，太肯操心。天保佑我罢，我要努一把力，只要每月能够赚到六十元，我就可以叫回你，我不要你做事了，那样随你的能力、你的聪明，或许还会给你一个不朽的成功呢!
       又是一晚没有入睡。我不能忍了，我要跑到你那里去。小孩，可怜的小孩，又把我拖住。我的心挑了一个重担，一头是你，一头是小孩，谁都拿不开。我要哭了，我真的要哭了!我怎么都不能不爱你，我怎么都不能……人的感情真是奇怪……我真爱你呀!天哪，给我一个完美的答案吧!”
      杨开慧在思念希望中渡过了一千多个日夜，最终不幸在1930年10月24日凌晨和三个孩子被捕入狱。敌人表示，只要杨开慧同意登报声明与毛泽东脱离关系，她就可以得到自由。但杨开慧誓死不屈，于1930年11月14日英勇就义，年仅29岁。
       她牺牲前说过这样一句话：我死不足惜，愿润之革命早日成功！

        来源：《信中国》